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Resumen: El objetivo de este trabajo es, primero, profundizar en algunos mecanismos, posibilidades y 
limitaciones del discurso utópico, sobre todo desde la posición del poder político, y, segundo, estudiar algunos 
aspectos del discurso e imaginario utópicos en Cuba, parcialmente a base de las reflexiones teóricas y generales. 
Apoyado en el concepto de “frontera”, se sugiere en la discusión teórica que el discurso utópico presenta una 
serie de fronteras, que en cierta forma son paradojas, que se manifiestan también en prácticas discursivas de la 
Revolución cubana. En el estudio del caso cubano se examinará y confirmará la hipótesis de que la crisis de los 
1990 se constituye como una frontera principal para el imaginario social frente al discurso utópico. Hay un 
“antes” y un “después” de esta década. Al mismo tiempo, se aprecia en la narrativa y el cine de las últimas 
décadas una tendencia a que el sujeto, que antes se movía en el espacio utópico del “buen lugar”, se vaya 
desplazando hacia un “no-lugar”, justamente por la pérdida de la fe en el discurso utópico.  
Abstract: The aim of this article is to discuss some mechanisms, possibilities and limitations of utopian 
discourse, particularly when pronounced from a position of power, and to study some aspects of utopian 
discourse and imaginary in Cuba, on the basis of the theoretical discussion. Applying also the concept of 
“frontier” or “boundary”, it is suggested that utopian discourse displays a number of boundaries, which constitute 
certain paradoxes, also manifest in discursive practices of the Cuban Revolution. The study of the Cuban case 
confirms the hypothesis that the crisis of the 1990’s becomes a fundamental boundary for the social imaginary 
toward the utopian discourse. Furthermore, I discuss the idea that in Cuban narrative and cinema of the latest two 
decades there is a tendency of the subject moving away from the idea of the “good place” in utopian discourse to 
a kind of “no-place”, partially due to the loss of faith in the utopian discourse.  
 
Introducción 
Una visión panorámica de la situación actual de América Latina llevaría fácilmente a la 
conclusión de que la utopía social y política se encuentra en una crisis. Las dificultades que 
está pasando gran parte de la izquierda moderada y radical desde la posición del poder, 
parecen contradecir las esperanzas de cambio de que acompañaran las victorias políticas y 
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discursivas de las izquierdas en casi toda Sudamérica en la década pasada. En el particular 
caso de Cuba, el reciente acercamiento entre este país y EE.UU. –producido en el contexto de 
un programa de reformas económicas y sociales que modificará profundamente el carácter del 
sistema “revolucionario-utópico” cubano– contribuye, sin dudas, a la percepción de que el 
ímpetu utópico se encuentra en una crisis, tal vez comparable a la de la década de los 1990, la 
cual llevó al pronóstico de la muerte de las utopías en América Latina (Castañeda, 1993), así 
como a nivel global con autores como Fukuyama o Jacoby (2001). Para Cuba, la década de 
los noventa, como se verá abajo, constituye un problema particular: si bien sobrevive el poder 
revolucionario, se aprecia una profunda brecha en el imaginario utópico.  
 Por otro lado, no puede identificarse completamente un proyecto social y político 
concreto con el imaginario utópico que albergue y que haya contribuido a su existencia. 
Aunque el mundo de lo político y el mundo de lo utópico comparten regiones, son regidas por 
reglas distintas, y las fronteras de uno y otro no son las mismas. La esfera de lo político actúa 
sobre lo dado, mientras lo utópico pertenece principalmente a lo imaginario. La utopía se 
imagina para el futuro, mientras que lo político se realiza en el presente. Ello no quiere decir 
que uno y otro no vayan acompañados a veces y que no puedan guardar relación estrecha, 
como es  el caso de la Cuba revolucionaria que se discutirá en este artículo, pero los 
mecanismos políticos y utópicos son distintos. Por ello mismo, para discutir la viabilidad y el 
valor –social, político, humano– de la utopía, debemos primero indagar en los mecanismos del 
fenómeno, sus posibilidades, limitaciones y fronteras. Para profundizar en esta problemática, 
me propongo en la primera parte de este trabajo una reflexión sobre la utopía y sus fronteras, 
en cuanto fenómenos que pertenecen principalmente al imaginario, sin ser por ello,menos 
‘reales’.  El objetivo de tal reflexión sobre la utopía como concepto teórico-metodológico 
puede ayudar a comprender el fenómeno, no solo en cuanto una serie de productos de la 
imaginación literaria, religiosa, social y política, sino como una dimensión manifiesta o 
latente del imaginario social y fenómeno humano fundamental, según sugiere el trabajo 
fundamental de Bloch (2000).  
 Las fronteras y mecanismos de la utopía se discutirán en relación con la temporalidad, 
las formas narrativas y textuales y las condiciones de realización y no realización de la misma. 
Como hipótesis básica se plantea que la utopía, al ser un mundo mejor que se imagina, sirve 
fundamentalmente para establecer un horizonte de potencialidad cuyo éxito no se medirá 
solamente por su posibilidad de realización práctica, sino por su capacidad de proporcionar 
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visiones e ilusiones con las que podamos examinar críticamente el presente y lo real y que nos 
sirvan para proponer alternativas. En este sentido, sigo la propuesta de Aínsa (2006) de ver en 
la utopía sobre todo un horizonte para la crítica y para el diálogo.  
 La idea de frontera, por otra parte, se discutirá brevemente a fin de sugerir sus 
posibilidades como concepto teórico-metodológico que vea en la frontera la doble posibilidad 
de límite/exlusión, por un lado, y de encuentro/diálogo por otro, y así un concepto útil en las 
ciencias sociales y humanas.  
 El breve análisis del caso de Cuba se apoyará en los conceptos teóricos propuestos a la 
vez que el caso ayudará a examinar la viabilidad de los instrumentos teórico-metodológicos. 
El motivo para elegir Cuba es el carácter paradigmático de la Revolución cubana como utopía 
social y política realizada en el marco del estado nación. En este contexto, se parte de la idea 
de que el marco teórico aportará elementos importantes para comprender algunas dinámicas –
del imaginario y de las prácticas sociales– del caso cubano con enfoque especial sobre la 
capacidad interpelativa del discurso utópico-revolucionario y la hipótesis de que esta 
capacidad decae en la década de los 1990, produciendo una suerte de frontera para el 
imaginario social.  
 El artículo se estructura como sigue: tras esta introducción, en el segundo apartado se 
presentarán y discutirán los conceptos de frontera y de utopía, con principal énfasis en la 
utopía y sus mecanismos. El tercer apartado contiene el estudio de caso en que se dicutirán 
algunos aspectos esenciales de la utopía social y política en Cuba y sus fronteras con enfoque 
principal en mecanismos discursivos y del imaginario incluyendo, también, elementos de la 
historia reciente del país. El último apartado contiene las conclusiones finales.  
 
Conceptos teórico-metodológicos 
En este apartado se presenta, primero, el concepto de frontera en cuanto fenómeno espacio-
temporal dinámico y ambiguo, ya que la idea de límite implica tanto la restricción o exclusión 
como el encuentro, el diálogo y hasta la mezcla de categorías.  
En cuanto al segundo concepto introducido y discutido, la utopía, se insistirá también aquí en 
lo ambiguo y contradictorio, tanto en cuanto fenómeno del imaginario como en cuanto las 
condiciones de realización de un proyecto social más o menos utópico.  
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La frontera – dinámica y ambigua 
La palabra frontera tiene una serie de significados, incluyendo toda clase de frontera física, 
geográfica o jurídica –como las fronteras nacionales– así como ideas más abstractas de 
separación. En cuanto concepto teórico  (y metafórico), la noción de frontera se relaciona 
sobre todo con la percepción o interpretación de una diferencia significativa para el sujeto que 
la percibe (Gustafsson, 2011). En tal sentido, una marca de ropa frente a otra puede 
constituirse como una frontera que separe entre una clase social y otra, de igual manera que la 
textura del pelo o el color de la piel pueden ser signos que representan una diferencia racial 
interpretada como altamente significativa en un contexto social dado. En este sentido, la 
noción de frontera pertenece al imaginario. Esto no impide que un hecho físico pueda formar 
parte de la frontera percibida, como en los ejemplos mencionados, pero lo importante no es el 
hecho físico en sí –aunque así lo dicte el “sentido común”– sino el hecho de la percepción e 
interpretación de una diferencia. Así, la frontera no es un hecho pasivo –una raya pintada en la 
cancha, el color de la piel, una valla de mil kilómetros– sino un fenómeno dinámico, un 
proceso o un evento que ocurre en espacio y tiempo, como todo evento. En términos 
bajtianos, la frontera será, pues, un cronotopo, o sea una unidad espacio-temporal (Bajtín, 
1997: 28-91). Según Lotman (1990:131 ff), por otra parte, la frontera es un mecanismo 
semiótico-cognitivo cultural fundamental, que se expresa, entre otras cosas, en el uso de la 
primera persona (singular y plural). Toda cultura, dice Lotman, divide el mundo entre el 
espacio “propio” interior y el “ajeno” y exterior. El uso de un “nosotros” puede implicar 
nociones de espacio, tiempo y diferencias, que por ser implícitas no son menos importantes 
(Gustafsson, 2013).  
 Otro aspecto importante a tomar en cuenta al reflexionar sobre el concepto de frontera es 
su ambigüedad. Donde se percibe una frontera, se percibe una diferencia o separación, pero 
también se produce, al menos potencialmente, un encuentro. Para el caso de la frontera 
fundamental estudiada por Lotman, la exclusión del “otro” que se da en la frontera cultural 
entre “nosotros” y “los otros” implica también la contrapartida de ese mismo evento, que es el 
encuentro con este “otro”. La frontera implica, pues, separación y otredad, pero también el 
encuentro y el diálogo (Gustafsson, 2011). La frontera, para un discurso e imaginario sociales, 
será el momento y el espacio de la ruptura, pero asímismo de un enlace, un puente, entre dos 
fenómenos aparentemente apartados u opuestos.  
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La utopía, sus paradojas y fronteras 
Desde que More publicó su obra de ficción política hace 500 años, el título del libro y 
topónimo del lugar imaginado, Utopia, han devenido, antonomásticamente, la designación de 
un modelo social radicalmente distinto y mejor que el existente. Las dos etimologías posibles 
de la palabra –ou-topos, o sea no-lugar y eu-topos, es decir buen lugar – apuntan ya a lo que 
propondré como una frontera fundamental del concepto: la que distingue entre lo dado y lo no 
dado, lo real y lo deseado. La utopía se define por su radicalidad y por su proyección temporal 
(hacia el futuro). Así, la utopía se constituye por la frontera básica que se da frente al orden 
dado y el orden deseado, así como por la diferencia temporal entre lo que existe y lo que (aún) 
no existe. Estas fronteras son radicales: la primera por la diferencia social, política, económica 
y cultural entre lo existente y lo deseado, y la segunda, porque el futuro, por su carácter e 
inasibilidad, pertenece al ámbito de lo “otro”. Como se argüirá a continuación, estas 
características “fronterizas” fundamentales de la utopía producen una serie de otras 
propiedades que hacen de ella un fenómeno social particularmente complejo y contradictorio.  
 El carácter radical de la utopía implica una tendencia potencial – latente o manifiesto– 
hacia la exclusión y la totalidad. Ello ha sido manifiesto en los proyectos comunistas-
socialistas, pero está presente en otros proyectos utópicos o para-utópicos, incluso en la 
aparentemente plural idea del mercado libre e ilimitado como la óptima solución para los 
problemas económicos y políticos de cualquier comunidad humana. En este sentido, la utopía, 
como propuesta radical, como ruptura y como solución total, constituye una frontera básica 
que puede afectar su capacidad de diálogo y constituir fronteras de exclusión.  
El cronotopo utópico – un relato del futuro 
La propuesta utópica es en cierta manera un “relato del futuro”, de una sociedad y vida 
imaginadas de forma suficientemente detallada como para ser base de un proyecto. La 
proyección temporal de tal relato constituye esa frontera que separa la dimensión utópica de lo 
actual, inmediato y tangible. Pero para poder actuar sobre el presente, el relato utópico sobre 
la sociedad del futuro debe ampliarse con otros relatos y discursos, en gran medida críticos. 
Estas narrativas e interpretaciones del presente, el pasado y el futuro  constituyen el núcleo 
textual de la utopía (Gustafsson, 2008). Este núcleo de textos podrá ser más o menos 
específico en sus propuestas políticas, económicas y sociales, pero siempre apuntará hacia ese 
ideal social de perfección por el que se debe luchar. La utopía, para serlo, debe jugar con un 
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elemento de felicidad que es una suerte de “obscuro objeto” del deseo social y que el 
esceptismo y (a veces) el sentido común creen imposible. Y si bien el proyecto utópico 
político podrá ser bastante explícito en cuanto a una serie de medidas, su esencia –esa 
promesa de cumplir un deseo general– se expresará normalmente mediante un significante 
vacío (Laclau, 2005). Ese significante vacío podrá tener una denominación más o menos 
específica como por ejemplo “el comunismo” o “libertad” o “la Revolución” en un discurso 
específico, pero su principal fuerza y razón de ser radican en el “deseo utópico”, que 
históricamente ha constituido un elemento importante del imaginario social en América Latina 
(Gustafsson, 2010).  
 Otra cuestión fundamental del relato utópico es su proyección espacial. Durante el siglo 
XX y en lo que va del XXI, gran parte de los modelos utópicos sociales se han proyectado 
sobre el territorio nacional, ya sea de forma específica como proyecto de una nación en 
particular, ya sea como modelo general. El proyecto comunista se ha manifestado a nivel de 
varias naciones específicas (Rusia, España, China, Viet Nam, Cuba etc.), pero también como 
un modelo a seguir que, incluso, podría acabar con el estado nacional como parte de la utopía 
(según, por ejemplo, la versión trotskista). La utopía hippie, por otra parte, se manifestó como 
un movimiento transnacional de relaciones basadas en el amor y no en el poder, marcando así 
una clara diferencia frente al ámbito político específico, identificado principalmente con el 
estado nación.  
 Un tercer elemento fundamental de cualquier relato –tras el tiempo y el espacio– lo 
constituyen sus actores y sujetos y, con ellos, las fronteras entre los que están dentro y fuera 
del proyecto utopico. La utopía, a este respecto, puede optar por ser el relato de un sujeto 
social ya existente, como puede serlo una comunidad nacional, étnica u otra, o bien puede 
constituir su propio sujeto en el sentido de ser para aquellos que puedan y deseen formar parte 
del proyecto. Muchas veces se da una combinación, sobre todo si el proyecto utópico llega a 
la práctica. En todo caso, tenderá la utopía a constituir una frontera entre los que están 
“dentro” y los que no, estableciendo esa frontera fundamental de un “nosotros” identitario 
sugerido por Lotman. En este sentido, el relato utópico tiene a veces enlaces con el discurso 
populista, el cual se nutre del significante vacío de “el pueblo” (Laclau, 2005) y plantea para 
este sujeto el derecho a una sociedad y un futuro mejores. Gran parte de la fuerza y capacidad 
de convicción del proyecto utópico se halla en este deseo del imaginario social, aunque 
también radica ahí alguna de sus paradojas principales.  
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Paradojas y dificultades inherentes a la utopía 
Las características discutidas en los apartados anteriores implican la existencia de una serie de 
fronteras inherentes a lo utópico que pueden convertirse en mecanismos de exclusión o 
dominación. Pueden llegar a constituir, además, una serie de paradojas fundamentales que 
muchas veces son utilizadas para rechazar la mera idea de la utopía.  
 En la frontera entre lo posible y lo deseable, entre la realidad y el deseo, el futuro y el 
presente se hallan las principales paradojas de la utopía que la convierten en una de las formas 
más complejas del imaginario social y de la cultura política. En este caso deseo discutir tres 
paradojas fundamentales. El primero lo constituye el problema de la capacidad de la utopía de 
dialogar con otras propuestas y proyectos sociales y políticos. La segunda tiene que ver con 
factibilidad del proyecto utópico y, la tercera paradoja reside en la contradicción fundamental 
de la utopía: por un lado es impracticable y, por otro, necesaria. 
 La primera frontera que establece un proyecto utópico es, como ya indicado, la que lo 
separa de la sociedad actual y de propuestas sociales y políticas no utópicas y, con ello, la 
radicalidad, excepcionalidad y carácter de solución verdadera y definitiva de la utopía. Estas 
características “fronterizas” constituyen un peligro obvio para la capacidad de diálogo del 
proyecto utópico y para la forma de gobierno o poder que se plantée –o realice– una vez que 
el proyecto llegue al poder. Esto es grave, no solamente desde el punto de vista de la 
democracia o el pluralismo como valores en sí, sino porque la crítica utópica del orden 
reinante muchas veces contiene una idea de déficit democrático o libertario que la utopía 
habrá de redimir. Así, el orden utópico podrá llegar a parecerse al orden, tal vez autoritario, al 
que quiere sustituir. Además, el autoritarismo y la exclusividad ideológica significarían la 
pérdida de esa dinámica social que justamente sería un valor utópico fundamental. La 
paradoja se da, porque la utopía, por un lado, se plantea como crítica del orden existente y 
busca parte de su popularidad y dinamismo social en la insatisfacción con este orden, 
insatisfacción que contribuye al deseo de un mundo mejor. Pero como la lógica utópica 
apunta, por otro lado,  hacia la exclusividad, existe el peligro de que pierda esa dinámica 
crítica en el momento que el orden imperante sea el del proyecto utópico mismo. 
 Una segunda y principal paradoja se relaciona con la  factibilidad utópica, sobre todo con 
la posibilidad que tiene la utopía de irse realizando y a la vez mantener su capacidad de 
interpelación y de constituir sujetos sociales desde el momento en que el proyecto se ha de 
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poner en funcionamiento desde la posición del poder. En esta situación la utopía debe, 
paulatinamente, dejar de ser principalmente un deseo para convertirse pronto en un proyecto 
específico y,  a más largo plazo, pero nunca demasiado largo, en realidad. La utopía, para sus 
sujetos y actores, dirigentes y beneficiarios, no se plantea ya como deseo abstracto, sino como 
metas a alcanzar. Ahora,  según el grado de éxito –político, económico y social– del proyecto, 
se producirá una tensión entre la realidad vivida y el deseo original. Esta frontera fundamental 
entre realidad y deseo se manifiesta casi inevitablemente en una decepción en primera 
instancia: los logros no están a la altura de las metas, dirán muchas personas. Incluso en el 
(difícil) caso de un éxito casi total del proyecto, o sea cuando los resultados de la gestión 
utópica realmente estén a la altura de lo originalmente proyectado, habrá esta tensión entre 
deseo y realidad, pues las prácticas socioeconómicas y el deseo pertenecen a niveles sociales 
distintos y se rigen por mecanismos distintos. El resultado será, al menos en potencia, una 
dinámica social negativa: cuando el proyecto utópico se va convirtiendo en realidad, con 
mayor o menor éxito, va dejando asimismo de ser deseo, y así va perdiendo el proyecto un 
elemento de atracción principal. El proyecto utópico frustrado, como muchos movimientos 
sociales y revolucionarios del siglo 20 latinoamericano, tal vez podrá salvarse como deseo, 
pero el proyecto utópico exitoso se hace superfluo, se elimina a sí misma. La lógica común 
dirá que cuando ya el mejor de los mundos posibles sea una realidad palpable, no tendría 
sentido seguir planteando la utopía. Pero la lógica utópica es también, como ya planteado, la 
lógica de la totalidad, por lo que no tendría sentido, tampoco, dejar lugar a un proyecto 
distinto y a otros actores políticos y sociales cuya gestión destruiría los logros utópicos. Se 
produce una especie de aporía: si en su proceso de realización práctica la utopía tiene éxito, 
irá fracasando como utopía, y, si fracasa, obviamente también. Esta dialéctica negativa de la 
utopía como práctica política y social constituye una barrera casi insuperable, que sin 
embargo debe afrontar todo proyecto utópico llevado a la práctica. Por un lado debe 
mantenerse parte de los mecanismos positivos del deseo y la imaginación constituyentes de la 
utopía, y por otro debe comunicarse que lo que antes fue utopía y deseo ahora se está 
convirtiendo, con eficiencia, en realidad, y que es realidad, o sea que se está viviendo la mejor 
sociedad posible y que el mundo de ahora es radicalmente mejor que el de antes. A uno y otro 
lado de esta frontera, el discurso utópico pierde fuerza: si se mantiene en el deseo y en el 
futuro, se queda en las promesas y pierde credibilidad, y, si se pasa a la realidad y los logros 
realizados, se pierde el ímpetu utópico.  
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La solución buscada a esta aporía ha sido, en varios casos, el mantenerse en la frontera misma, 
no en la realidad o el deseo, sino en el deseo y la realidad. La idea marxista y leninista del 
socialismo y la dictadura del proletariado como primera fase del comunismo y el comunismo 
mismo como la fase segunda y definitiva, implica una propuesta de solución a la aporía: la 
fase actual, el socialismo, es solo el principio, hay muchos resultados importantes, pero lo 
mejor aún está por venir y tal vez puedan disfrutarlo las próximas generaciones, nuestros hijos 
y nietos
1
.  
 La consecuencia de estas paradojas parecería ser que la utopía resulta impracticable: para 
ser utopía, un proyecto político debe basarse en el deseo colectivo y tener  una radicalidad y 
objetivos tales que su realización práctica será difícil o hasta imposible. Y aun en el caso de 
que el proyecto se ponga en práctica con éxito, la paradoja se impone: el éxito de la utopía 
hará que esa misma utopía –y en principio cualquier otra– esté demás. Además, la utopía 
instalada en el poder tendería a generar autoritarismos y hasta dictaduras, según se ha 
discutido también. La utopía es irrealizable, dicen los críticos de cualquier utopía, y por eso 
mismo dañina. Se invierten enormes esfuerzos y recursos –incluyendo vidas humanas– en un 
proyecto imposible, que en el peor de los casos deviene distopía, un régimen de horror. La 
política, dirá el discurso anti-utópico, debe ser el arte de lo posible y no basarse en el deseo; 
así no se engaña a los electores y no se derrochan recursos. 
 Esta argumentación es perfectamente razonable, pero el argumento pasa por alto dos 
hechos fundamentales: uno, que la utopía es uno de los mecanismos principales para la 
dinámica social y, dos, que si la utopía deja de existir siquiera como idea, queda un 
totalitarismo distinto al de la utopía, el de la ausencia de alternativas. La proscripción de la 
utopía no eliminará el deseo e imaginario sociales de una vida y sociedad mejores. El deseo en 
lo social y político es un hecho constante, y el deseo alimenta a la utopía. Y si todo discurso 
político tiende a rechazar cualquier alternativa radical como imposible y dañina, se pierde el 
horizonte de crítica y cambios nutrido por el pensamiento utópico (Aínsa 2006). La ausencia 
de un imaginario utópico quitaría a las comunidades humanas uno de sus mecanismos 
dinámicos principales. Con esto, se plantea otra frontera y otra paradoja de la utopía, y la más 
fundamental: por sus propias dinámicas y, muchas veces, por el carácter de sus propuestas, la 
                                                          
1
 La debilidad de esta idea y estrategia discursiva, tan utilizada en los países del “socialismo real”, Cuba incluida, 
queda plasmada en la pregunta que en la película “Fresa y chocolate” (cf. el apartado 3.5) hace Diego: ¿O sea, 
que en el comunismo es donde los maricones seremos felices?, dando a entender que las prácticas sociales del 
presente y el pasado reciente no dan lugar a tal optimismo.  
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utopía es difícilmente realizable o, simplemente, imposible. Pero sin ella, el modelo social 
existente se erigirá en modelo más o menos totalitario. La utopía es inviable y es necesaria.  
 La utopía, pues, es un fenómeno social complejo y contradictorio a la vez que hecho 
social fundamental que no puede descartarse como irrelevante, ni desde una perspectiva 
político-normativa ni desde una idea empírica o teórica. La utopía en su forma más 
manifiesta, como ficción o proyecto social, tanto como en manifestaciones menos evidentes, 
constituye una dimensión real o potencial permanente de los imaginarios y las prácticas 
sociales. En cuanto concepto metodológico y teórico (Jameson 2010), la idea de la utopía  
permite una perspectiva relevante para el estudio de los imaginarios y las prácticas sociales, 
culturales y políticas con énfasis en esta particular dimensión de lo social y humano.  
 
La experiencia utópica – el caso de Cuba 
La razón que justifica el estudio de Cuba bajo la perspectiva de la utopía es evidente: en 
América Latina, e incluso a nivel global, tal vez sea el ejemplo más claro del intento de 
cambiar y crear un estado-nación bajo el signo de la utopía. En este sentido, es una 
experiencia paradigmática perteneciente, principalmente, al siglo 20, pero con evidentes 
efectos que duran aún. Más allá de la experiencia de un sistema social, político y económico 
en concreto (el socialismo), la Revolución Cubana se verá aquí en el contexto de la 
construcción utópica. La dimensión utópica ha sido esencial para la construcción y 
supervivencia del “modelo cubano”, a la vez de que parte de las debilidades de este modelo se 
originan en los conflictos y paradojas inherentes al utopismo social, según se ha discutido 
arriba. 
 En lo que sigue se dará un breve esbozo de algunos elementos que forman parte del 
utopismo de la Revolución Cubana, así como algunas de sus dificultades. Se presentarán, así, 
primero algunos elementos constituyentes del discurso e imagionario utópicos, para luego 
discutir cómo influirán en la memoria y el imaginario dos décadas, la de los 80 y la de los 90. 
Una hipótesis primera y principal es que el discurso de la utopía nacional cubana se estructura 
en torno a un significante principal que es “Revolución” y sus derivados, con el que se ha 
remodelado la historia y la memoria social del país, entre otras cosas estableciendo el “punto 
cero” de la victoria revolucionaria de 1959 (Leclercq, 2004). La construcción de un discurso e 
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imaginario utópicos centrados en el punto nodal Revolcución-nación-pueblo ha ido teniendo 
lugar sistemáticamente, como se verá abajo, constituyendo una teleología nacional y aliándose 
con, y dominando, gran parte de la vida cultural e intelectual del país. Pero la fuerza e 
insistencia del discurso utópico-revolucionario ha tenido sus costos, entre ellos un desgaste y 
pérdida de credibilidad que ponen el peligro la idea utópica fundamental del “buen lugar” 
llevando al imaginario hacia una especie de vacío (u)tópico, hacia el “no-lugar”.  
 
Los fundamentos utópicos: año cero y la nación-revolución 
Un logro básico del discurso revolucionario cubano ha sido su capacidad de identificar dos 
fenómenos discursivos fundamentales del imaginario social del siglo 20: la nación y la utopía. 
Para el discurso revolucionario que se va imponiendo desde fines de la década de los 50 del 
siglo pasado, la utopía –que en este caso se identifica con el término “Revolución”– no 
solamente es la mejor opción para la nación cubana, sino su aspiración y verdad definitivas 
(Leclercq, 2004). El establecimiento de un discurso histórico teleológico en que la victoria 
revolucionaria del primero de enero de 1959 constituye el hito principal, ha sido un 
mecanismo básico en este sentido. Desde principios de la colonia española, pasando por la 
época de la república independiente –llamada en este discurso la pseudorrepública– el anhelo 
y la necesidad de la nación ha sido ese cambio revolucionario que se produce con la guerra 
civil que termina con el régimen de Batista. La Revolución no es, pues, una simple opción 
política más, aun cuando fuese la mejor, sino la única posible y, por tanto, verdadera. La 
victoria revolucionaria constituye la verdad secreta o abiertamente deseada por la nación y su 
pueblo. La utopía revolucionaria no es una posibilidad, sino necesidad histórico-teleológica. 
Al mismo tiempo 1959 no es, ni podría ser, la simple culminación de un proceso, sino 
también un nuevo comienzo. Ello se manifiesta de múltiples maneras, como en el hecho de 
nombrar el año 1959 como año primero de la Revolución, y así sucesivamente, estableciendo 
una especie de doble calendario según el que el año 2015 es a la vez el “Año 57 de la 
Revolución”, según se aprecia, por ejemplo, en el encabezamiento del Granma, periódico 
oficial principal. La Revolución no es un simple acontecimiento, sino un hecho permanente 
que trasciende su propia inmediatez anecdótica para permear la totalidad social. No puede 
haber aspecto, espacio o sujeto no afectados por este hecho. La Revolución constituye una 
totalidad (Gustafsson, 2012) justamente por su carácter trascendental y verdadero. Esta idea 
primordial implica una especie de sacralización del hecho revolucionario que recibe el apoyo 
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de una serie de elementos secundarios que remiten, en gran medida, a un imaginario cristiano-
utópico occidental. Entre estos podrían mencionarse el mesianismo en torno a la figura de “los 
barbudos” (los revolucionarios del Movimiento 26 de Julio) en general, y a Fidel Castro en 
particular, combinado con el posterior martirio de Ernesto Che Guevara a partir de su muerte 
en Bolivia en 1967.  
 El “pueblo” es sujeto y objeto principal de este discurso. “El pueblo” es el tercer 
elemento de la unidad nación-Revolución, visto como beneficiado y protagonista del relato 
sobre pasado y el futuro del discurso utópico. Para lograr que esto no solamente quede en el 
discurso oficial, sino que además permée el imaginario social, se ha recurrido a una serie de 
mecanismos como los mítines masivos, el virtual monopolio mediático, la organización 
masiva de la población y el compromiso de la mayoría de los intelectuales residentes en el 
país, entre otras cosas (Rojas, 2006b).  
 Un ejemplo particularmente interesante de tal compromiso es la creación, hacia fines de 
los 1960, del movimiento musical la Nueva Trova. Con ello, se logró que un movimiento 
cultural y artístico potencialmente crítico al régimen político se identificara con la 
Revolución, no solamente en ese momento, sino por varias décadas (Moore, 2006), lo cual 
contribuyó a que gran parte de varias generaciones de jóvenes se identificasen, asimismo, con 
los ideales revolucionarios, sobre todo en las décadas de los 1970 y 80. La Nueva Trova se 
convirtió en una representación muscial del imaginario utópico-revolucionario nacional con 
una capacidad de interpelación muy fuerte que tuvo una importante repercusión internacional 
también: la Nueva Trova, al identificarse con la Nueva Canción latinoamericana y lograr gran 
popularidad en los países de habla hispana, sobre todo, se convirtió en embajadora cultural de 
gran valor para el gobierno revolucionario cubano.  
 
La excepcionalidad permanente 
La Revolución cubana se manifiesta como un hecho y una situación excepcionales. Es 
excepcional ante la frontera del pasado nacional por las razones discutidas arriba, o sea, por 
ser culminación y nuevo comienzo históricos. Lo es también frente a las otras naciones 
americanas, por ser “primer territorio libre de las Américas” o “primer país socialista en el 
hemisferio occidental”, según denominaciones del discurso oficial, sobre todo en las primeras 
décadas revolucionarias. También hay otra frontera de excepcionalidad que se da en la tensión 
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entre presente y futuro como hecho inherente al discurso y la práctica utópicos, según 
planteado en el apartado teórico. Para la construcción de un discurso político-utópico de “lo 
real”, esta situación plantea un reto dificil. En Cuba, esta frontera inherente a la utopía se 
manifiesta, por ejemplo, en discursos mediáticos y políticos, que por un lado deben subrayar 
la supremacía del sistema cubano y los logros de la Revolución y con ellos, la alta calidad de 
vida del cubano, y, por otro, insistir en que la sociedad utópica definitiva aún está por 
alcanzarse. La Revolución, como indicado arriba, no es un evento del pasado, sino hecho 
permanente y omnipresente que se ha de realizar en los grandes hechos y también en lo 
cotidiano, donde la existencia del sujeto individual y colectivo (el pueblo) implica una lucha 
constante por lograr las metas cercanas y lejanas. Este imaginario se refleja, como dicho, en el 
discurso mediático en el que las noticias nacionales, desde los términos macroeconómicos 
hasta los problemas de una panadería de barrio, se ven impregnadas de un vocabulario e 
ideario dominados por términos como “lucha” y parecidos, y en el que todo producto del 
trabajo social se ve como un resultado de esa lucha que debe seguir y aumentar. Tal 
vocabulario he permeado también el habla popular con expresiones como “en la lucha”, “aquí, 
luchando” y parecidas, aun cuando no se refieran a la misma lucha por la utopía nacional, sino 
más bien al cotidiano esfuerzo de la existencia.  
 Indudablemente, esta tensión entre realidad inmediata y esperanza otorgada, entre 
presente vivido y futuro discursivamente construido, crea grandes dificultades y conflictos en 
la sociedad cubana, más allá del aprecio de aspectos positivos y negativos de la realidad 
social. El discurso utópico-revolucionario mostró una gran capacidad interpelativa desde antes 
de la caída de Batista y a través de las primeras décadas de la Revolución (Thomas, 2010), 
pero tras veinte og treinta años de posición hegemónica, el discurso sufre inevitablemente un 
desgaste. Esto no se debe, claro, exclusivamente a las paradojas inherentes al discurso 
utópico, sino que se da en relación con las prácticas sociales y políticas. En los próximos 
apartados se discutirá la hipótesis de que con la crisis de los años 1990 se produce una 
frontera fundamental para el imaginario y la memoria social en Cuba.  
 
Los 1980 y 90: de la utopía cotidiana a la crisis y el desengaño 
En el primer y el último año de la década de los 1980 se dan tres hechos muy críticos para la 
Revolución cubana. En junio de 1980, tienen lugar los hechos de la Embajada del Perú y el 
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posterior éxodo de Mariel, en el que unas 125 mil personas abandonan el país. En junio de 
1989 son arrestadas varias personas de influencia, principalmente militares pertenecientes al 
MININT (Ministerio del Interior), acusadas de narcotráfico y otros delitos. Cuatro de ellos 
son ejecutados el 13 de julio del mismo año, entre ellos el general Arnaldo Ochoa, héroe de la 
República de Cuba y uno de los militares más condecorados del país, y el coronel Antonio de 
la Guardia, héroe de varias batallas de Angola, entre otras. El mismo año 1989 se produce la 
caída del Muro de Berlín y, con ella, el desmantelamiento del sistema socialista europeo y la 
Unión Soviética, principales socios comerciales y sostén económico y político del gobierno 
cubano.  
 En el caso de Mariel, lo que parecería ser una crisis profunda de la sociedad cubana con 
la salida de más de cien mil personas, ya no pertenecientes a la antigua burguesía, sino de 
origen humilde (Eckstein & Barberia, 2002), se logra transformar, mediante maniobras 
discursivas y políticas eficientes, en una especie de catarsis social. Con epítetos como 
“gusanos” y “escoria”, no solamente se ofende a los emigrantes por su “traición” a la patria, 
sino que se produce la idea de una limpieza, tras la cual la construcción del socialismo y el 
comunismo podrá continuar y hasta profundizarse. Durante los próximos años, o sea durante 
casi toda la década de los 80, la Cuba revolucionaria vivirá uno de sus períodos más 
tranquilos desde varios puntos de vista. El sistema socioeconómico ha logrado cierto nivel de 
institucionalización, el régimen revolucionario está bien afirmado en el poder, la amenaza de 
una intervención militar norteamericana, si bien siempre latente, parece menos inmediata que 
en las dos décadas anteriores y, además, se da cierto bienestar económico que permite al 
cubano corriente cierta seguridad social (Thomas, 2010). En este sentido, puede decirse que la 
utopía había dado algunos frutos, modestos tal vez, pero sin embargo cercanos a las promesas 
de una sociedad más igualitaria y justa en que había educación y atención de salud para todos 
y una dieta, si bien nada lujosa, al menos suficiente. La utopía formaba parte de la vida 
cotidiana de la mayor parte de la población cubana, para bien y para mal; el mundo, dentro y 
fuera de la isla parecía relativamente estable, la Revolución no se iba a acabar, ni tampoco el 
orden global dividido entre el sistema socialista-comunista y el capitalista-occidental.    
 Nueve años después, el arresto, juicio y ejecución de Ochoa y de la Guardia fueron 
presentados como un acto de justicia revolucionaria: nadie era intocable, tampoco los propios 
hijos y héroes de la Revolución que debían pagar sus delitos. Pero para mucha gente, dentro y 
fuera de la isla, la interpretación fue distinta: se dudó de la justicia revolucionaria, se especuló 
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sobre la posibilidad de que los condenados fueran chivos expiatorios, la condena parecía 
brutal y las culpas poco claras. La ejecución de Ochoa y de la Guardia, aunque no afectó 
directamente a la población general, de alguna manera pareció afectar la credibilidad del 
discurso revolucionario para su propios adeptos, que veían a algunos de sus héroes 
convertidos, de repente, en villanos ejecutables.  
 La caída del Muro tampoco afectaría inmediatmante a la población cubana, pero el 
desmoronamiento del sistema socialista que siguió a este acontecimiento sí lo hizo, llevando 
al país a una de las peores crisis económicas y sociales de su historia (Thomas, 2010). La 
crisis de los noventa implicó una pauperización no conocida antes por la población general y 
una falta general de comestibles con consecuencias para la salud de la población. Algunas 
consecuencias fue una ola de emigración indocumentada, la llamada crisis de los balseros, así 
como las protestas sociales del 5 de agosto de 1994, conocidas como el “Maleconazo”. En 
1993 se legalizó la tenencia de divisas para evitar la especulación y el mercado negro, darle a 
la población la posibilidad de obtener y gastar moneda convertible para necesidades básicas y, 
evidentemente, también para que el sistema económico se beneficiara de tales ingresos. Pero 
un efecto no intencionado de esta  y otras medidas similares fue que la “moral socialista” y la 
fe en los valores utópicos recibiera un golpe bastante duro: la legalización de la divisa empezó 
a crear y legitimar –y ha seguido haciéndolo– nuevas diferencias sociales y económicas que 
contradecían los ideales revolucionarios y utópicos. Las fuentes de ingreso de estos “nuevos 
ricos” podrían ser familiares que residieran en algún país capitalista, un trabajo en una 
empresa extranjera o, lo que era peor, negocios en el mercado negro. En todo caso, los que 
ahora aparecian como “nuevos ricos”, no habían obtenido ese estatus a raíz del trabajo 
socialista, que daba cada vez menos beneficios materiales, sino a partir de fuentes 
relacionadas con el mundo capitalista o con actividades antes castigadas y consideradas 
antisociales y hostiles a la Revolución.  
 Para muchos sería un milagro que el gobierno revolucionario no perdiera el poder como 
consecuencia de todas estas dificultades. Pero, lo que se pretende demostrar en los próximos 
apartados es que aunque el régimen socialista y el discurso revolucionario sobrevivieron la 
crisis, en en el imaginario social y en la producción intelectual y artística los valores utópicos 
sufrieron graves daños, tal vez irrecuperables, dando lugar a importantes cambios en estos 
espacios de subjetividad.   
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La memoria del buen lugar 
Para el estudio de la utopía social realizada en la historia, la cuestión de la memoria cobra 
importancia en varias instancias y en diferentes momentos (Rojas, 2006a). Como el proyecto 
utópico se justifica en una interpretación distópica de la historia reciente, la primera batalla 
por la memoria trata del tiempo anterior a la utopía. La segunda batalla trata de la utopía 
misma en su presente y plantea preguntas como: ¿se justifica o no el nuevo orden, es exitoso, 
cuáles son sus resultados, es representante genuino del deseo popular o ha devenido dictadura 
de unos pocos fanáticos? Finalmente, si la experiencia utópica por una razón u otra llega a 
pertenecer al pasado, bien porque el grupo político que lo represente haya perdido el poder, 
bien porque la dimensión utópica del mismo se haya diluido, se irá construyendo una 
memoria de este pasado, de sus traumas, sus logros, sus justicias e  injusticias desde una 
perspectiva del presente que mira un pasado reciente. En el caso de Cuba se están dando estos 
tres procesos, que son a la vez aspectos de un solo proceso. La historiografía revolucionaria 
pide una memoria social-nacional en que la victoria revolucionaria es culminación de luchas y 
anhelos y nuevo principio para la construcción permanente de un futuro distinto y mejor. Para 
este discurso, la utopía es un hecho del pasado reciente, del presente y del futuro. Para su 
contradiscurso, el proyecto utópico es un trauma social del presente y del pasado (desde 1959) 
que ha de desaparacer en el futuro (cercano), y que debe juzgarse como una dictadura para la 
memoria social de la nación. En ambos casos, el punto de partida es una historiografía y 
propuesta de memoria para las que la experiencia utópica es un hecho total. Se acepta, aunque 
con matices (Rojas, 2006a), que la Revolución o el régimen castrista es un hecho de totalidad. 
Sin pretender quitarle relevancia a tal perspectiva, pero siguiendo a lo planteado en los 
párrafos precendentes, deseo proponer que la década de los noventa se ha convertido en una 
frontera fundamental en la memoria social-nacional.  
 En una serie de entrevistas realizadas en 2014 (Hansen, 2015: anexo
2
), cubanos de edad 
y situación social variada discuten el concepto de “igualdad” y es interesante ver cómo 
coinciden en ver en la crisis de los noventa un momento de profundo cambio. De los 
entrevistados, los mayores, de unos ochenta años, guardan memoria desde los tiempos 
anteriores a 1959, mientras que los más jóvenes, de unos veinte años, tienen concentrados sus 
recuerdos personales en la época posterior a la crisis de los noventa, viendo esta más bien bajo 
                                                          
2
 Se trata de un trabajo de tesis no publicado basado en un material de varias entrevistas que el autor me ha 
autorizada a utilizar.  
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la perspectiva de una memoria social narrada y transmitida por otros. Es notable ver cómo los 
entrevistados, pese a sus diferencias sociales, políticas y generacionales, coinciden en ver en 
los noventa y el “período especial” de estos años el momento de un cambio profundo que 
afecta la igualdad social (Hansen, 2015) y la sociedad entera. Hay un “antes” y un “después” 
de este momento, un “antes” en que los ideales utópicos tenían valor y vigencia, y un 
“después”, cuando estos ideales se han perdido o se encuentran, al menos, en crisis. Tanto 
personas que se declaran opositores como adeptos a la Revolución opinan que la Cuba 
posterior a los noventa es menos justa e igualitaria, no solo en estrictos términos socio-
económicos, sino en la actitud social general. El cubano “nuevo”, que reemplaza al “hombre 
nuevo” revolucionario, ha perdido, según opina la mayoría de los entrevistados, la fe en los 
ideales utópicos y prefiere el éxito y bienestar personal a la solidaridad social. La mayoría –
aunque no todos– parecen deplorar esta situación: el fracaso –parcial o total – de la utopía, o 
sea de los ideales revolucionarios, no se debe a que el proyecto revolucionario no fuera 
justificado o viable, sino a otros factores, internos o externos, específicos o generales. 
Algunos culpan a la ineficacia o egoísmo de los dirigentes y administradores, otros opinan 
que el género humano en general, o el cubano en particular, no está a la altura de los ideales 
revolucionarios y, algunos alegan factores externos como causa principal, en particular el 
bloqueo y la presión norteamericanos y la desaparición del bloque socialista. Sin que se pueda 
sacar conclusiones definitivas sobre el carácter de esta memoria social no oficial, la muestra 
señala una tendencia importante: en la memoria y el imaginario sociales de la utopía cubana 
hay una frontera en el tiempo que puede ser tan importante como las del pasado 
prerrevolucionario y del futuro tal vez postrevolucionario, y es la frontera de los noventa. 
 
Del buen lugar al no-lugar: arte y letras en los 90 y después  
Los cambios históricos que se dan desde fines de los 1980 se reflejan también en la 
producción artística e intelectual. Según Casamayor-Cisneros (2012), una tendencia literaria 
va de la escritura de la utopía hacia la “ingravidez”, pasando por la distopía. En las corrientes 
utópica y distópica, la experiencia utópico-nacional es central, ya sea como apología o como 
detracción de la misma, mientras que en la “ingravidez” la utopía y la nación pierden su 
significado para dar lugar a otras experiencias que dan más importancia a la subjetividad 
individual y a las experiencias del cuerpo y que en cierta medida se dan bajo el signo de lo 
posmoderno, experiencia que va más allá de lo nacional y específico.  
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La idea que voy a sugerir se sigue relacionando con el problema de la experiencia utópica 
nacional en decadencia y con un discurso que va perdiendo capacidad interpelativa. En una 
parte de la producción artística e intelectual, ello se refleja en un “desplazamiento” de uno a 
otro sentido etimológico de la palabra “utopía”, a saber, del “buen lugar” al “no-lugar” 
(Gustafsson, 2014). Mientras que en las décadas anteriores había una tendencia dominante de 
la narrativa literaria y cinematográfica a escoger espacios concretos de la geografía nacional, 
como parte de una estrategia realista que debería reflejar la experiencia revolucionaria y 
nacional, desde los noventa se muestra una tendencia a atenuar la especificidad de lugar. En 
algunos casos el lugar o el espacio está poco definido, en otros, los espacios narrativos, 
aunque bien definidos, corresponden a lugares poco reconocibles para el imaginario 
geográfico nacional. La sugerencia es que esta evolución no solamente corresponde a un 
cambio en las preferencias estéticas, sino que se da un desplazamiento del espacio utópico 
hacia un no-lugar, motivado por una serie de factores sociales, históricos y culturales.  
 En algunas novelas de Jesús Díaz –escritor revolucionario consagrado hasta caer en 
desgracia por unas declaraciones críticas a principios de los 1990– está presente este cambio, 
sobre todo en “Dime algo sobre Cuba” (1998), en la que el marco narrativo lo constituye una 
azotea miamense, en la que el protagonista, Stalin Martínez, está expuesto durante varios días 
a las clemencias del tiempo y casi sin beber ni comer, para cobrar parecido con un balsero y 
así solicitar asilo político en EUA. Este no-lugar le permite a Stalin recordar su vida en una 
Cuba absurda y distópica, que se mueve entre la farsa y la tragedia como lo hace también la 
vida del personaje. La obra “Caracol Beach” de Eliseo Alberto (1998) transcurre, igualmente, 
en un espacio poco real(ista) y vagamente relacionado con los EUA, que mediante la memoria 
y la perspectiva narrativas –como en la novela de Díaz– se recrea una utopía frustrada, sobre 
todo en la figura de Beto Milanés, cubano exiliado y veterano de la guerra de Angola.  
 En el cine, se aprecia la tendencia más claramente todavía, ya desde “Alicia en el pueblo 
de las maravillas” (Daniel Díaz Torres, 1991) y se confirma, al menos parcialmente, en las 
cintas “Fresa y chocolate” (1993) y “Guantanamera” (1995), ambas de Gutiérrez Alea y Juan 
Carlos Tabío. En “Fresa y chocolate”, el lugar –La Habana– está bien explicitado, por cierto, 
pero el protagonista, Diego, es forzado a un exilio indeterminado, al no-lugar que reemplazará 
al lugar deseado, La Habana de la utopía en crisis. En “Guantanamera”, la mayor parte de la 
acción transcurre sobre la marcha, como en un “road-movie” que tiene lugar en una Cuba 
indeterminada donde se echa en falta un lugar sólido. En “Lista de espera” (Tabío, 2000), el 
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lugar es reducido a una terminal de ómnibus, metáfora de una Cuba desorientada, más caótica 
que utópica, sin calma y sin lugar fijo. “90 millas” (Rodríguez Gordillo, 2005), película 
española de elenco y tema cubanos, transcurre principalmente en una balsa que navega desde 
Cuba hacia la Florida. En este caso, el tema mismo –el drama de los balseros cubanos– 
sugiere el no-lugar y la ausencia de espacio “real” lo subraya.  
 El tema del exilio, que va cobrando fuerza en el cine y las letras, apunta también en el 
sentido del no-lugar en varias obras. El exiliado cubano no vive en “otro” lugar, sino en el no-
lugar que queda tras la pérdida de la utopía. Ello se aprecia en cintas como “Memorias del 
desarrollo” (Coyula, 2010), basada en la novela honónima de Edmundo Desnoes (2006)3, y 
aun más en “Larga distancia” (Insausti, 2010), en que no existe un lugar común para Ana, la 
protagonista, y sus cuatro amigos con quienes desea celebrar su cumpleaños. Los amigos, 
inseparables en los ochenta, han quedado dispersados durante los noventa, y la noche y los 
recuerdos se convierten en el espacio que reemplaza al lugar que ya no existe. El exilio está 
también presente, aunque más bien como proyecto personal por realizarse y como el recuerdo 
de una familia ausente, en “Personal Belongings” (Brugués, 2006). Su protagonista 
masculino, Ernesto, no tiene casa y vive en su automóvil, un Lada de los años ochenta. Su 
sueño es irse del país, pero conoce a Ana, que decidió quedarse cuando su familia abandonó el 
país. La casa de Ana y el Lada de Ernesto (tanto el automóvil como el nombre, Ernesto, 
parecen reminicencias de la utopía cotidiana) se vuelven espacios “no-lugar” que substituyen 
el espacio utópico-real que ya no existe para estos jóvenes de los años noventa y del nuevo 
siglo. Para ellos, la utopía y hasta la nación son hechos de un discurso cada vez menos 
relevante y menos representativo del presente en que están metidos. La Cuba de la utopía 
social(ista) no existe en la realidad cotidiana, aunque todo el mundo, los más jóvenes también, 
se saben de memoria su versión discursiva. Así se establece una nueva frontera, ya no entre el 
deseo y la realidad, sino entre la realidad discursiva y oficial y la otra, la que el sujeto humano 
encuentra en su vida diaria.   
El sujeto desplazado 
La confrontación entre dos mundos, el utópico discursivo y el distópico subjetivo, es sin duda 
elemento importante de la explicación de la presencia del “no-lugar” en las letras y el cine 
                                                          
3
 Tanto la novela como la película pueden verse como una continuación de la novela y película, también 
honónimas, “Memorias del subdesarrollo”, de Desnoes (1965) y Gutiérrez Alea (1968), respectivamente.  
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cubanos a partir de los noventa. La utopía nacional, en el sentido del buen lugar, es un hecho 
contundentemente presente en el discurso político oficial que pretende que la población 
identifique ese espacio con el mundo en que vive, lo cual resulta cada vez más difícil. Se da 
un desencuentro entre un discurso que insiste en su veracidad y que no encuentra resistencia 
en un contradiscurso formalizado, por un lado y, por otro, una realidad que no tiene 
representación discursiva sistematizada, o cuya representación se da en la semiclandestinidad 
de conversaciones que no deben ser escuchadas por personas que pudieran delatarlas. Tal 
desfase entre representación y experiencia apunta doblemente al no-lugar: lo que afirma el 
discurso que existe, no existe, y lo que sí existe, no parece existir por carecer de 
representación. No hay un país ni una realidad social inmediatamente creíble, solo diferentes 
versiones del no-lugar.  
 Al mismo tiempo debe tomarse en cuenta la capacidad interpelativa y de identificación 
que había tenido, al menos hasta mediados de los ochenta, el discurso nacional-
revolucionario, según se plantea arriba. El que no encontraba su lugar en este discurso se veía 
en ninguna parte, porque el único lugar posible er el de una nación e identidad monolíticas e 
indiscutibles, las de la Revolución. El sujeto individual que se hallaba “fuera” no tenía 
representación posible (Gustafsson, 2014: 158-9). A esto se suma otra problemática 
fundamental: el espacio utópico-discursivo se supone poblado por el “hombre nuevo”, ya 
presente en los sesenta en textos de Ernesto Guevara y de otros teóricos y dirigentes 
revolucionarios. Para el sujeto criado en los ochenta y los noventa resulta cada vez más difícil 
identificarse con este modelo de superhombre revolucionario que existe, para ellos, tan poco 
como existe la utopía real. 
 
Conclusiónes 
Los objetivos principales de este artículo han sido, por un lado, reflexionar sobre una serie de 
aspectos generales y teóricos relacionados con la utopía como imaginario y práctica sociales 
y, por otro, aplicar estas reflexiones al estudio del caso cubano por constituir este un caso 
paradigmático de la utopía social realizada a nivel nacional. El careo de estas dos perspectivas 
ha servido para comprender mejor algunos de las dificultades que ha enfrentado el proyecto 
utópico cubano, no solo por razones económicas, sociales, políticas o simbólicas histórico-
concretas, sino también por mecanismos inherentes al discurso utópico como tal. Al mismo 
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tiempo ha servido para sugerir la hipótesis de que la década de los noventa del siglo pasado 
constituye una frontera importante para la utopía en Cuba que se revela en las letras y el cine 
y en otros aspectos de la memoria y el imaginario sociales. Esta frontera se manifiesta, según 
sugerido, en dos signos principales: en la idea de que con los noventa se inicia un período más 
o menos post-utópico, y, en el desplazamiento del sujeto del buen lugar hacia el no-lugar, 
ideas obviamente relacionadas entre sí, siendo la segunda consecuencia de la primera.  
 En vísperas de la victoria revolucionaria y durante las primeras décadas de la Revolución 
se fue construyendo la idea del buen lugar, fundamental no solo en el discurso oficial, sino en 
el imaginario social y en las letras y el cine de los 1960, 70 y 80. La Cuba revolucionaria y 
prerrevolucionaria, era tema y lugar preferidos por estos cineastas y autores que 
experimentaban la utopía en sus principios, en su apogeo y en su rutina. Esto no quiere decir 
que todo intelectual y artista fuera un ferviente revolucionario (aunque los que no lo eran, 
tenían sus dificultades para crear y publicar o siquiera quedarse en el país), pero sí que la 
realidad que se veía y describía era la de la isla concreta y su utopía, aun cuando para algunos 
fuera una distopía (Casamayor-Cisneros, 2012: 183-212). No obstante, en la década de los 
ochenta, la de la utopía cotidiana y rutinaria, el discurso utópico parece a punto de saturarse y 
de vencer, no ya por oposición o resistencia exteriores ni por fracasos económicos o sociales, 
sino por los propios mecanismos inherentes al discurso, sobre todo aquél que establece una 
frontera y tensión entre lo habido y lo deseado, lo real y lo imaginario, el presente y el futuro. 
En términos más concretos, a mucha gente le cansaba ya leer y escuchar que si bien vivían ya 
en el mejor mundo posible,  todavía había que trabajar y sacrificarse un tiempo –siempre 
prolongable, siempre prolongado– por lograr el mundo verdaderamente maravilloso. La crisis 
de los noventa –que de hecho se inicia en el 89– vendrá a acelerar un proceso que ya se estaba 
insinuando. El discurso y el imaginario utópicos se acercaban a su punto de hartazgo y 
requerían ya una renovación. Al mismo tiempo, la crisis cambia las reglas del juego 
discursivo, dándole, incluso, un argumento a Fidel Castro y los demás dirigentes de mantener 
o reavivar el discurso utópico: la pérdida de los socios europeos explica la crisis y las 
dificultades económicas son causadas por factores externos, incluido el embargo 
estadounidense. Y con la idea de Cuba como isla solitaria en el mundo, el mesianismo y 
excepcionalismo utópicos renovarían viejos argumentos: primero, que al no depender de nadie 
más, había que trabajar como nunca por la patria y por la Revolución y, segundo, que ahora sí 
Cuba era abanderada de la causa revolucionaria –o de las utopías sociales– en el mundo. 
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Consecuentemente con estas ideas, el discurso oficial empieza a enfatizar más la dimensión 
nacional del discurso utópico-revolucionario y reducir en alguna medida el aspecto marxista 
(Rojas, 2006b: 442 ff), volviendo, en algunos aspectos, al discurso de los años 60. Pero en los 
noventa el discurso revolucionario ya no tiene la fuerza y capacidad de entonces de interpelar 
al sujeto, de crear imaginarios y constituir un sujeto colectivo. Este, que en 1980 pudiera 
soportar la herida de una emigración masiva y hasta, al parecer, salir fortalecido, en los 
noventa parece disolverse en subjetividades distintas, desplazadas hacia ninguna parte por 
estar perdiendo ese buen lugar esencial que fuera fundamento del discurso utópico durante 
varias décadas.  
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